“我在西港,没有东山再起。”摔断腿,成了他逃回国的唯一方式

#东南亚故事会:2025年11月30日,金边中柬第一医院的病房里,赵辉终于等来了那张回国的离境证明。
他的腿还打着固定支架,几处骨折尚未痊愈。他把护照握在手里,看了很久很久,像是在确认自己真的从那段黑暗里,活着走出来了。“从来没想过这种事会发生在我身上,更没想过,是从小一起长大的兄弟,把我送进地狱。”34岁的江西男人,在采访中反复说着这句话。
几个月前,他带着“东山再起”的执念踏上柬埔寨的土地。事业失败、婚姻破裂、积蓄耗尽,他把西港当成人生翻盘的最后一把赌注。
可等待他的,不是机会,而是一条不断下沉、越挣扎越深的黑暗通道。这不是一个简单的“被骗故事”,而是一场信任被利用、人性被撕碎、底线被反复试探的真实样本。
当“兄弟”变成控制者,
当“创业”变成圈养,
当“回国”只剩下一条路
从四米高的窗户跳下去。
回到中国后,赵辉仍要面对漫长的康复期。断裂的骨头可以慢慢愈合,但那段经历,会在他身上留下终生的阴影。他重新回到熟悉的行业,一家4S店愿意接纳他,年薪18万加提成,谈不上翻身,但至少——是干净的钱,是能安心睡觉的钱。
赵辉的故事并非个例。在西港、在妙瓦底、在那些被包装成“机会”的地方,无数人正重复着相似的路径。他最后对镜头说的一句话,很简单,却极重
“现在才明白,能平安回到家,已经是最大的幸运。”